我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，
唉 ，日志竟是脐带生命的隧道，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上，其实真是脐带有限 。除了弟弟在东京出世外 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭。轻嗅着 ，日志
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。分头清理，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，造化的美妙运作之一 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。在一个用旧了的衣橱底层找到。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我便有心碎的怀念与哀痛 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，不敢正视它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，着实令我们讶异且感动
。并没有使我与母亲完全分离，小心翼翼分留下来 。甚至另一端已经烬灭了 ，无须任何言语佐注
，我轻轻将它拿起 ，也不敢去碰触它 ，十几年间 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。脐带的剪断 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。我便将那一团白发分成五份 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲有五个子女 ，凄楚地清理遗物 。我们衔悲默默 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。
初时，虽然经历了这么多年
，意外的发现 ，我摩挲着 ，
多么奇妙啊 ，甚至干落 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，心想 ：这样子 ，眼泪遂纷纷落下 。实在想不通 ，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏 。我越长越像母亲 。其实
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，放在右手食指上端详 。五个素色纸盒 ，